Виктор «Зверёк» Шепелев

Врачи и рыбы городских поликлиник

Под стать тому и врач; он также соглашается всю жизнь заниматься человеческими телами и всем тем, что из этого следует. Это исходное согласие (а вовсе не талант и не умение) дает ему возможность войти на первом курсе в прозекторскую, а спустя шесть лет стать врачом. (М.Кундера)

А тело пело и хотело жить, и вот болит — как может — только тело. (Дмитрий Воденников)

 

 

intro

 

гастроэнтеролог

 

Ангелы небесные, как известно, не имеют системы пищеварения

запечатанные уста защищают их от любого пищевого недоразумения

от отравления, от переедания, от нездорового в целом питания

от нарушений среды желудка и связанного с этим заболевания.

 

В священных текстах написано: бывает, что Вишну кого-нибудь съест

но прямо в вишудха-чакре любая пища обращается в свет:

ниже горла тело Вишну содержит прошлое и будущее, миры и народы —

у Вишну никогда не бывает простой отрыжки, у него нет пищевода.

 

Джинны вообще духи огня, и в качестве таковых

неспособны испытывать изжогу, чем раздражают живых,

надо ли говорить, что вероятность запора у джинна

также измеряется бесконечно малыми величинами.

 

Даже рыбы — особенно рыбы, все учебники биологии врут —

никогда ничего не едят, не переваривают, не срут,

они просто плывут в бесконечной воде, и вода добра:

рыб не увозят с гастритом на скорой в восемь утра.

 

И только ты, только ты

поминаешь всуе своего гастроэнтеролога

по всякому поводу и без всякого повода,

бережёшь свою язву смолоду, моришь её голодом

и переживаешь: вдруг глисты.

 

*

Помянутый гастроэнтеролог просыпается ночью,

мучается икотой,

считает до ста

а потом закрывает глаза и садится в постели

и молится так:

 

 

Пожалуйста, будь к ним милосерден.

 

Дай им лето без отравлений немытыми фруктами,

без неизбежно испорченного мяса подозрительного происхождения,

без свойственных отпускному сезону злоупотреблений нездоровой пищей и алкоголем,

дай им вдосталь чистой воды, чтобы вымыть все эти фрукты и соблюдать личную гигиену.

 

Дай им зиму без авитаминозов, без непредсказуемой реакции на импортные экзотические продукты,

без обострения хронических заболеваний в ослабленном переохлаждением организме,

без свойственных периоду новогодних праздников злоупотреблений нездоровой пищей и алкоголем,

дай им вдосталь чистой и незамёрзшей воды.

 

Дай им весну без диареи от употребления незрелых плодов,

без попадания сточных и талых вод в систему городского водоснабжения,

без злоупотреблений нездоровой пищей и алкоголем,

дай им вдосталь чистой воды, с остальным они разберутся.

 

Дай им осень, и хлебы, и рыб.

И рыб.

(22.07)

 

I. Мужское

 

невропатолог

 

(рефлекторно отдёргивает голову

трогает пальцем нос

и половиной искривлённого рта

признаёт — )

 

Виновен

в преступном умысле, в соответствии с которым

обманом и подкупом

прошёл полный курс обучения

в медицинском высшем учебном заведении

включая ординатуру и интернатуру

с единственной целью

 

(косит в разные стороны

и почти смущаясь, заикаясь,

сообщает)

 

Виновен

в порочных наклонностях, следуя которым,

на должности районного невропатолога

вёл приём,

стучал молотком по коленям

просил вытянуть руки перед собой

задавал личные вопросы

хорошо ли спите

кошмары бессонница

часто ли болит голова

а сейчас болит

никогда не болит?

никогда-никогда?

и всё записывал, записывал, сохранял

и анализировал

 

(трясущимися пальцами

пытается закурить, но не закуривает

и диктует)

 

Виновен

в корыстных намерениях, руководствуясь которыми

наблюдал и лечил

невралгии, мигрени, обмороки и головокружения,

встречался с эпилепсией и нарко-

лепсией,

записывал имена Паркинсона и Альцгеймера

многократно,

но главным образом

искал скрытый шифр

всех этих рефлексов, подёргиваний,

нарушений аккомодации зрачка,

нарушений артикуляции,

пытался прочесть послание

 

(внезапно сбивается, забывает

о чём шла речь, переспрашивает,

дрожит, заикается, дёргается,

продолжает)

 

послание наших звёздных хозяев

наших предков

наших непостижимых управителей

и создателей,

которые, что очевидно,

совершенно непохожи на рыб

скорее деревья

 

да, именно

деревья, сверхразумные, огромные

секвойи,

вернутся в новый год деревьев

в Ту би-Шват

бесконечно благие

попробуют пятнадцать видов фруктов

и вновь улетят

 

нужно разгадать шифр

перевести в земную систему

счисления

выяснить год

 

(дрожит, падает на пол,

бьётся в припадке,

успокаивается,

встаёт,

снимает и отряхивает халат,

закрывает кабинет

уходит домой)

 

а те так и остаются сидеть

ошеломлённые.

(06.08)

 

стоматолог

 

Дела мои таковы:

был у стоматолога

поставил временную пломбу

рекомендует ещё

полечить четвёрку

слева вверху.

 

А если ты спрашиваешь,

о чём я думаю,

то я думаю о войне.

 

Так или иначе,

но я часто думаю

именно о ней.

 

Например, о сапёрах,

как они там,

своими бормашинами

врубаются в кости земли

ставят мосты,

пломбируют бреши

и вновь вскрывают,

взрывают

и никогда не ошибаются.

 

— Винни, Винни,

неужели ты смешал нитроглицерин

с парафином?

Но ведь при этом

получается

такая

 

ненадёжная

взрывчатка!

 

По грязи,

по уже разрушенному ничему,

от укрепления к укреплению

от высоты к высоте,

бросив личное оружие

и вообще всё

кроме бора и шпателя

строит свои

невидимые

невиданные

лабиринты чудес.

 

Некоторые

необходимые для понимания

сведения

об объекте 825ГТС

«...представляет собой

сооружение

противоатомной защиты

первой категории

(защита от прямого попадания атомной бомбы

мощностью 100

килотонн)

...В канале (длина 602 метра)

могло разместиться

7 подлодок».

 

А 825ГТС, солнце моё —

это тот самый музей подводных лодок,

в Балаклаве,

кольцевой тоннель в скале,

куда мы не попали как-то

 

зимой.

 

А зима, солнце моё —

это состояние воды,

как и осень — состояние воды,

как и музей подводных лодок —

состояние воды,

как и окопная слякоть —

(я могу только предполагать,

но мне кажется)

только состояние воды.

 

Напомни мне в пятницу, в три

не забыть

опять

зайти

к стоматологу.

(19.10)

 

хирург

 

Человек-хирург — обычный супергерой.

Его супергеройский костюм — (латексный?) в обтяжку халат.

Сделав всё, что должно, он едет в трамвае домой,

поспав (недостаточно), едет в трамвае назад,

 

прокручивая в больной голове предстоящий рабочий день:

видишь — дрогнул запястьем, как будто скальпель воткнул?

Истекает первая кровь, как бы дым в прозрачной воде,

привлекает акул. Человек-хирург не боится акул,

 

он боится того, что... Впрочем, этого тоже не.

Да и как же ему бояться, когда он супергерой?

Просто иногда так хочется провести разрез чуть дальше необходимого и сунуть туда не только руку со скальпелем и другую с зажимом, а всему, целиком, туда сунуться, в мягкое, тёплое, мокрое, влезть туда, спрятаться, и — не знаю — поплакать, что ли? Ничего страшного, вообще ничего, нечего бояться, просто, извини, сегодня мне опять непонятно, как жить с тем, что чего-то [кого-то] нет и не будет, вообще. И ещё трамваи эти — что-то из детства, невыносимо, почему на маршрутке не поехать, она и останавливается ближе.

Мама, мамочка, почему здесь так много акул?

 

Человеку-хирургу не положен бесплатный проезд

он берёт талончик (двести три тысячи шестьсот сорок второй)

и спасибо Тому, Кто устроил всё так, как есть —

в том числе и за то, что Ему не нужен супергерой:

 

Человек-хирург никогда не видел акулы,

не входил со скальпелем в луч прожектора — и не войдёт:

он ведёт приём в поликлинике

по талонам регистратуры

просто ставит в медкарты штемпели «годен до».

(03.10)

 

II. Детское

 

офтальмолог

 

офтальмолог ведёт приём с восьми до двух

он рекомендует близорукость с двадцати одного года

а дальнозоркость — ориентировочно с пятидесяти пяти

а между тем и этим он категорически не советует

смотреть на море, когда его фотографируют в темноте

со вспышкой, и вода кажется неимоверно прозрачной

и по всему кадру странные бледные круги как снег

но не снег

 

офтальмолог также не советует смотреть на сварку,

солнце, даже на закате и во время затмения и

полярные снега без защитных приспособлений

он предлагает измерить фокусное расстояние

и подобрать наиболее подходящие стёкла

предлагает помутнение хрусталика и обычный конъюнктивит,

предлагает зажмуриться, держать его за руку и повторять

«шабэ эмэнка, ы-эмбэша бэ-ынкм» и станет легче

 

но категорически не рекомендует смотреть на море

ночью, в Крыму, когда его фотографируют со вспышкой

и люди выглядят прозрачнее и трогательнее всего

 

офтальмолог рекомендует контактные линзы и микрохирургию глаза

универсальные капли визин (действующее вещество тетризолин)

и менее универсальные левомецитиновые капли

прогноз благоприятный

твой офтальмолог видит тебя насквозь

он желает тебе добра и не советует

категорически не советует

 

смотреть на то, на что нельзя смотреть человеку

ни за что, никогда не смотри на море,

когда его фотографируют ночью со вспышкой

и за границами кадра только темнота и вода:

необратимые повреждения,

отслоение сетчатки

атрофия зрительного нерва

во внутриглазной жидкости плавают крупные хлопья

похожие на хлопья хлорки

и невидимые рыбы всплывают с глазного дна

(19.07)

 

дерматолог

 

Справочник дерматолога никто не прочтёт до конца

мало кто прочтёт до середины, и даже первые

страницы мало кто перелистнёт. Кому это нужно?

Справочник иллюстрирован. Последняя граница уязвимости.

 

Последняя граница. Эта — последняя. Можно

умирать от рака, маяться почками, чем-то бОльным,

унизительным, неудобным, смертельным, несмертельным

но неизлечимым, никак, никогда, никакой надежды,

 

и всё же последняя граница — это прыщи, язвочки,

бородавки, ожоги, псориаз, дерматит, сыпь и экзема.

Невозможно смотреть, невыносимо, даже на иллюстрации

условной, даже чёрно-белой. И поэтому, как известно,

 

именно среди врачей-дерматологов самый большой процент

сдавшихся, проигравших, бросивших, переставших,

тех, кто посреди рабочего дня, и прямо посреди приёма,

выходит из дверей поликлиники и больше не возвращается.

 

Можно предположить, что стратившие врачи-дерматологи

становятся монахами и отшельниками, молчальниками,

послушниками, ламами, суфиями, бабА,

носят власяницы на нежной коже и всё время кричат.

 

Можно предположить, что один из них, не важно кто,

это мог быть любой дерматолог-отступник, мудрец,

открывший закон, получивший ответ на простой вопрос

следующего характера: «Как так происходит и почему?»

 

Ответ же может быть примерно таков (и это тоже

несложно предположить): просто твоя кожа помнит

все подарки, которые ты когда-либо получал,

держал в руках, все подарки в дни рождения и

в Новый год, в день того же Восьмого марта или

Двадцать третьего, соответственно, февраля,

в день первого причастия или что там бар-мицва

красный диплом победа в областной олимпиаде

в любом случае их слишком много, праздников и подарков

и все они оставляют следы на коже и это-то и

невыносимо. И приводит к ужасным последствиям

описанным в справочнике дерматолога. Слишком

много праздников

слишком

много подарков

 

бижутерия

парфюмерия

игрушки

мягкие игрушки (их ещё называют плюшевыми)

зайцы медведи

носороги котята

лемуры утконосы

пингвины муравьеды

вазы стеклянные

вазы керамические

чайные и столовые сервизы

постельное бельё

керамические рыбы

mp3-плееры

шкатулки

диски с фильмами и музыкой (уже нет)

пижамы

носки

приколы из магазинов приколов

именные кружки

книги

рисунки

вышивку

статуэтки

 

<тут уже можно понять, о чём он говорит

поблагодарить и удалиться, но он,

как бы не слыша, как бы продолжает>

 

шоколадки

торты

роботов-трансформеров

свитера

телевизоры

кукол

стиральные машины

и это тело

и вечную жизнь

и бессмертную душу

и беспроводную мышь

и расписную калебасу

и вязанных рыб

и электронную фоторамку

и цифровой фотоаппарат

и домашние тапочки

 

<и ты бежишь того, кому задавал вопрос,

но бесполезно: всё равно слышишь перечень

как будто все они — врачи-дерматологи —

говорят с тобой оттуда, где они сейчас>

 

и конструкторы

и новые краски

и новые коньки

и вечность впридачу

и радиоуправляемый автомобиль

и подарочный сертификат

косметологического салона

йога-студии

секции прыжков с парашютом

и тефлоновую сковороду

и покрывало из Индии

и нарисованных рыб

и разделочную доску

и холодильник

и поездку за границу

и золотую цепочку

и картонный замок

и настольную лампу

и крутится колесо

и поётся песенка

и если это не прекрасно, то что же?

(18.08)

 

лор

 

Поцелуй в глаза свою смерть
Кто тебя любит больше неё
Кто тебя ждёт сильнее неё
Небо
Только небо
Только лишь небо
(Арефьева)

А я придумал слово,
Смешное слово — плим.
И повторяю снова:
Плим, плим, плим!
(И.Токмакова)

 

А в голове есть полость

в ней проживает смерть

она мой слышит голос

видит свет

 

у смерти там домишко

и флюгер-петушок

ворочается с крыши:

выдох вдох

 

у смерти там шикарный

прозрачный дистиллят

даёт вестибулярный

аппарат

 

мой отоларинголог

её не углядит

он лечит мне проколом

гайморит

 

мой лор один из лучших

он зеркальце протёр

он льёт мне в нос и уши

физраствор

 

суёт мне ложку в горло

миндалины мне рвёт

рекомендует моло-

ко и мёд

 

затопит смертин домик

затопит смертин двор

и кур её, и флюгер

и забор

 

теперь в ушах и горле

водохранилище

зато теперь не больно

вообще

 

на дне темно и скользко

никто не проплывёт

и водится там только

рыба мёд

 

танцует и смеётся

мой доктор пидарас

а смерть переберётся

а смерть переберётся

а смерть переберётся

в правый глаз.

(09.10)

 

III. Женское

 

рентгенолог

 

поздняя осень, промышленный город

<что-то плохое> над головой

что тебе снится, врач-рентгенолог

в час, когда студенты первого курса приходят на ежегодный медосмотр и толпа в восемьдесят человек образовывает очередь перед кабинетом флюорографии?

 

вот заходит группа

из пяти-шести юных студенток

ты закрываешь хлипкую дверь на защёлку

говоришь им снять все металлические предметы

всю их детскую бижутерию

снять свитера, блузки, майки, бюстгальтеры

приготовиться к погружению

 

и по одной, по одной, в шлюзовую камеру,

глубоко вдохнуть

задержать дыхание

и вниз, в холодную воду,

ловить руками больших, серебристых, звенящих рыб

всплывать только после разрешения специалиста.

 

и нам, всем прочим, в этой долгой очереди в тёмном коридоре

остаётся только представлять

как они там раздеваются,

задерживают дыхание

и

потом

как они прижимаются острыми сосками

молочных желез медового вкуса

к ноябрьскому льду

из-под воды размахивая

зажатыми в кулаках

двумя серебристыми рыбинами.

 

(все кто выплыли тогда

больше уже не верят ежегодным повесткам

никаким инициативам по борьбе с туберкулёзом,

ни одному приглашению в кабинет флюорографии

ни одному почтальону или медсестричке

и только молча смотрят в глазок

прижимаясь грудью к двери квартиры)

(12.11)

 

эндокринолог

 

Врач отпускает горло твоё:

пальпация кончена, пусть поёт

хотя щитовидка ёк

 

А желёзка рыбой плясала в руке

(а он как бы на мокром речном песке

стоял, не снимая кед)

 

И теперь твои железы делают джаз

гормоны отстраивают контрабас

почти не боясь метастаз

 

(Этот джаз ты обычно зовёшь собой:

ПМС или мордобой

и как ангел с трубой, лажает гобой

привет, гормональный сбой)

 

Этот джаз злорадствует и поёт

и вот эту строчку пишет в блокнот

и вскрывает тебе живот

а эндокринолог смотрит в окно

и не разбирает нот

(27.07)

 

гинеколог

 

ТЕ, КТО ЛЮБИЛИ НАС – НИЧЕМУ НАС НЕ НАУЧИЛИ. НАС ВСЕМУ НАУЧИЛИ ТЕ, КТО НАС НЕ ЛЮБИЛИ. (Линор Горалик)

 

Слушай, что говорит твой гинеколог:

 

«Все женщины дети

всех мужчин

и если у тебя родятся дочь и сын

они совсем не будут любить друг друга

или будут слишком сильно —

Осирис с Изидой».

 

Слушай, слушай слово

своего гинеколога:

 

«Все женщины сёстры и любовницы

друг друга

ходят по кругу ищут себе подругу

целуют холодную шею друг другу

кладут на живот руку

 

шутят как дела пока не родила».

 

Вот,

вот

обними свой живот,

слушай, как твой гинеколог поёт:

 

«Все женщины раздвигают границы

ног

и уже не сдвигают

ног

тяжело дыша в них приходит бог

и выходит бог, человек, енот или носорог».

 

Слушай, слушай, слово

своего гинеколога:

 

«Все женщины не любят

смотреть мороженной рыбе в глаза

а почему — невозможно сказать,

 

может быть не хотят думать, как она плавала там в темноте

ворочая мышцей в хвосте,

а теперь она здесь, и надо её сварить —

позаботиться о коте».

 

На твоём месте я не стал бы ему доверять

не стал бы ходить в его кабинет

ты ведь ещё девушка

(в каком-то смысле)

что тебе за дело до его мрачных забав

его блестящих инструментов

его чёрного сердца

которое не любит тебя

но отдаст ради твоего благополучия

даже самое дорогое:

три четверти ставки

в государственной поликлинике.

 

В общем, сойдёмся на мнении,

все мои намёки — враньё,

 

так заткнись и слушай,

как твой гинеколог поёт:

 

«Все женщины дети

всех мужчин

так ты уж поговори с ним,

он там сидит совсем один,

скажи что-нибудь вроде не плачь, ты устал

всё хорошо, мой маленький

уже ничего не нужно

ты хорошо меня воспитал».

(31.10)

 

fin

 

терапевт

 

Славься, славься терапевт!

 

Верим, что

ты

выстроил эту белейшую поликлинику

и повелел выдавать медицинские карты

в регистратуре,

ты

в положенное время сделал евроремонт,

ты

всякому врачу положил его время приёма.

 

Славься, терапевт,

ведь ты отделил

лор-заболевания

от заболеваний пищеварительного тракта,

сезонные вирусные заболевания

от хронических,

 

ты

отделил

больное от здорового,

живое от мёртвого,

злокачественное от доброкачественного,

каждому

дал врача его

и назначил лечение его;

 

ты

отделил мужчин от женщин

в очереди на флюорографию,

ты

дал нам щадящий режим питания,

отделил рыбные дни от всех прочих

(и отделил хлебы от рыб),

ты

неразборчивым почерком

выписал больничный лист наш,

и освобождение от уроков наших,

и направления наши.

 

Слава тебе, терапевте, радуйся

царь врачей,

прими нас шесть дней в неделю в первую смену

или же во вторую —

как тебе будет удобно,

 

а на седьмой

(13.11)

 

 

Другие тексты